DVACKA 

Teploměr. Pokojový. Teploměr venkovní ani tělesný nemám.

Je sobota. V poledne vyrážím k našim na oběd. Zkoumám plakátovací plochu, jestli se na ní vyskytuje číslo 20. Ano. Ve 20 hodin si můžete zabrnkat na ukulele v Úněticích:

Poslední strana radničních novin leží na ubruse, co vyšívala máma.

Po obědě – hovězí na česneku s bramborovým knedlíkem, ledový salát –  jdu prověřit svou dětskou knihovnu. Napadlo mě, že v názvu některé knihy by mohlo být číslo 20. Dvacet let na zlatém severu? – Ne, to nebylo dvacet. Dvacet tisíc mil pod mořem!

Jó, verneovky! A mušketýři byli po 20 letech! Přesouvám se ke knihovničce u okna a fotím je:

Otevírám skříňku ve výši očí, kde mám naházené některé cestovní deníky, zbylé školní sešity, kvízy a šifry připravované na oddílové schůzky, vysvědčení z gymplu a staré literární výtvory. Prostě papíry.

Prohlížím vysvědčení. Nikde není číslo 20. Na konci čtvrťáku jsem měla dvojku z chování. Vyndavám naditý sešit nadepsaný ROŠŤÁRNY A PITOMINY. Založila jsem ho v roce 1987. Když jsme u těch mušketýrů – jedna stránka sešitu je o nich:

Mnohé stránky jsou satirické – vysmívaly se režimu komunistů. Některé vtipné, jiné slabší nebo vyčpělé. Musím o nich později napsat samostatný příspěvek; nerada bych vás připravila o soudružku čarodějnici, čestný odznak PO SSM a o sovětského propagátora roláků demonstrujícího na Rudém náměstí.

Večer jedu zase domů, je mi trochu hůř, zadýchávám se, kašel útočí.

Kdybych se nerozhlížela kolem po čísle 20, možná bych nikdy nezjistila, že existuje sirup do kávy! Byla bych navěky ochuzena. Sirup do kávy jsem si ještě nikdy nedala a ani bych si ho nikdy nemohla dát, kdybych o něm nevěděla. A stojí jen šest korun, považte! Odjíždím autobusem obohacena. Dnešek za to stál. Nabídl mi nové životní možnosti. Sirup do kávy!

Čekala jsem, že doma potkám souseda, jak jde kouřit na verandu, a vyfotím jeho krabičku cigaret. Dvacku cigaret. Ale přišla jsem až v deset (což je půlka dvaceti, takže cajk) a začala ládovat do počítače fotky a upravovat je pro tento článek. Teď mám hotovo a do půlnoci zbývá 20 minut.

.